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Gazeteci Abdi İpekçi, 1 Şubat 1979’da gazeteden evine dönerken öldürülmüştü.
Gazeteci Abdi İpekçi’nin öldürülmesinin üzerinden 20 
yıl geçti. Kızı Nükhet İzet İpekçi, bu yıl suskunluğunu 
bozdu. İpekçi’nin Gazeteciler Cemiyeti’nde düzenlenen 
toplantıda yaptığı konuşmayı ve şiirini yayımlıyoruz...
Acı aşımımız 
vok bizim!
mış, yakılmış, dövülmüş cesetlerden uzakla­
şıyoruz, olaya şıklık, yumuşaklık katıyoruz. 
Hukuka, adalete ulaşamadıkça bunlara daha 
fazla sarıl ıyoruz. Ne kadar aciz, ne kadar ça­
resiz ve ne kadar azız aslında. Cinayet işleyen 
güç karşısında ne kadar dağınık, kopuk ve 
soyut duruyoruz. Katillerin sergiledikleri da-
Bir süredir, anma toplantılarına karşı duru­
yorum.
Beni buna, yirmi yıldıryaşadığım  tekrar­
ların anlamsızlığı, boşluğu sürükledi. Biz 
birbirini bilen kişiler, belli cinayet günlerin­
de bir araya toplanıp birbirimize hep bildiği­
miz sözleri, duygulan, temennileri tekrarlı­
yoruz. Ve orada kalakalıyoruz.
Bazen kendimizi güçlü kılmak 
için, öldürttürülmüş ölülerimiz 
için, karanlığa karşı ıslık çalar- 
casma “ölümsüzleşti”  diyoruz.
Bir daha onlara asla sanlama- 
yacağımızı, asla konuşamaya­
cağımızı bile bile “ ölümsüzleş­
ti”  diyoruz. Benim bulafanedi- 
limne de gönlüm varıyor...
Simgeler ediniyoruz, ölüleri­
mizi nesneleştiriyoruz, ritüeller 
geliştiriyoruz. Onlara dayanıp 
ferahlıyoruz, görevlerimizi ye­
rine getirme duyguları yaşıyo­
ruz. Kurşunlanmış, bombalan- Abdi İpekçi’nin eşi Sibel ve kızı Nükhet İzet İpekçi.
KUTLU OLSUN
Ey katiller, tetikçiler ve onların işverenleri 
Yirminci yılınız kutlu olsun. Halen zafer sîzindir.
Yirmi yıldır biz aşağıdayız, siz yukarıda
Yirmi yıldır biz merak ettik, siz merak ettirdiniz, “sır” dediniz.
Yirmi yıldır biz kaybettik, hep kaybettik.
Siz kazandınız.
Biz, yirmi yıldır süren bir adalet arayışının, kaybedenler 
tarafındayız.
“Adaletimiz utansın!”
diyebilirdik belki ama, biz de utanıyoruz fena aide. Ben çok 
utanıyorum.
Bu durumda kalakaldığım için, bir katkıda bulunamadığım için.
“Ölülerimizi sahipsiz mi bıraktık acaba?”
diye suçluluk, sorumluluk duyanlanmız da var aramızda.
Ve bu duygu, siz pek bilmezsiniz ölene dek taşınır..
Siz, katilliğinizi eski zamanlarda bırakabilenlerdensiniz.
Her şeyden kolayca sıynlmaya, üstünüzden atmaya alışıksınız. 
Bir elbise gibi giydirmişlerdi zaten o katilliği sizin sırtınıza.
Bir aslan kahraman, bir süper kovboy kostümü gibi taşıdınız 
katilliğinizi.
Bazen yerliydi kumaşı, bazen de belki yabancı.
Siz, eski yaşamların üzerine yepyeni yaşamlar kurabilirsiniz. 
Kendinizi, bir dönemin görevlisi varsayabilirsiniz,
Devlet erkânından hanımlar ve beyler tarafından şereflendirilmiş 
olabilirsiniz.
Bizim için, her daim katil olarak kalacaksınız.
Sizi bizim aklımız asla bırakmayacak.
Toplumumuzun bir bölümünün belleği
sımsıkı yakalayacak sizi, katil olarak aktaracak hep
Zapt edemese bile raptedecek.
Siz; “O zamanlar zaten herkes birbirini öldürüyordu,
biz de onlardan biriydik işte” diye
bir eski zaman cinayetinden söz edebilenlerdensiniz.
Bizim ölülerimiz, ölü olarak kaldıklan sürece sizler de ilelebet, 
onların katilleri, katil yardımcıları, katil yatakçıları, katil katipleri 
olarak kalacaksınız.
Bizim için, zaman hiçbir şeyi değiştirmeyecek.
Acı aşımımız yok bizim!
Ama, sizin zamanaşımınız var.
Kutlu olsun, yirminci yılınız.
Siz güçlüsünüz, siz donanımlısınız, siz iktidarlısınız.
Adalet işlerine bakan kurumların ataleti sapasağlam yerli 
yerinde hâlâ.
Ama, benim umudum kırılmakta, ufalanmakta, azalmakta. 
İsyanım, utancım ise durmadan artmakta.
Utanıyoruz, sık sık utanıyoruz halimizden.
Sonra, yaban ellerden bize, ülkemize
hem çok hem de kolay öldürenlerin ülkesi diye baktıklarında.
İsyan ediyoruz, üzülüyoruz ülkemiz için, bize böyle dedikleri
için.
Siz bizden hep daha ileridesiniz,
Saygın katillerimiz, üst düzey değerlendirilenlerimiz 
Ülkemizi uzaklardan sevmek ve vatanseverlik 
işlerinde de geri kalmazsınız siz bizden elbet.
Siz, bizden çok daha fazla dolaştınız oralarda,
Bizim buralarda kıymetini bilemediğimiz
düşün ve bilim adamlarımızı, yazar ve sanatçılarımızı
ağırlardı oralar eskiden
Şimdi şu işe bakın, sizin kıymetiniz bilindiği halde burada 
hem de bir hayli değerlendirilmiş olarak, 
bu çok sevdiğiniz vatanınızdan, her nedense hep, uzaklarda 
oralarda cirit atıyorsunuz bellerinizde tabanca 
çantalarınızda uyuşturucuyla.
Bizleri, milletimizi, vatanımızı sizler temsil ediyorsunuz.
Artık oralarda sîzlerin adlarıyla anılıyoruz biz milletçe.
Örneğin, ben babamı bir yabancıya anlatacak olsam,
Hani sizin bir Papanız var ya
hani onu öldürmeye kalkışan bir adam var ya,
işte o adam, o aynı adam, benim babamın olayına bulaşan
onu öldürme işine karışan, baş kişilerden biridir diye başlıyorum
babamı anlatmaya, şıp diye tanıyıveriyorlar:
Babamı değil tabii, Papa’yı yaralayan Türk’ü tanıyorlar.
Hep sizsiniz kazanan, en büyük sîzsiniz,
Katıldığımız duruşmalardaki tahliyelerinizde 
taraftarlarınız, yandaşlarınız, hemşerilerinizle 
üstün olan, baskın olan hep sîzdiniz.
Siz hep kazandınız. Hem güçlü, hem öfkeliydiniz.
Alaycılarınız da vardı aranızda
Bize kızdınız, ne cüretle müdahil olduk diye,
sizi rahatsız etmenin ne âlemi var diye, öfkelendiniz bize,
size, ailenize sanki birden biz musallat olmuşuz gibi
bir duyguya kapıldınız.
Siz öldürdünüz, yurtseverler olarak yurtdışlarına gittiniz 
Biz mezarbaşlarına, anma toplantılarına gittik.
Bizler, gazete satırlarında, televizyon ekranlarında aranırken 
sizleri,
Oralardan tanımaya, bilmeye, bulmaya çalışırken ve 
üzerimize örtülen, soluğumuzu kısan, boğazımızı sıkan örtüyü 
aralamaya uğraşırken,
sanki bir örümcek ağının ortasında debelenip dururken, 
bir de baktık ki en ağır demir kapılar sizler için açılmakta bir bir: 
Emniyet binalarından kaçınldınız, askeri hapislerden 
uğurlandınız.
Bir kişilik, bir kerelik bir macera olsaydı bu, şaşkınlığımız bir 
kerelik olurdu bizim de.
Ama siz bir iki üç değil... çok yaptınız bunu.
Çok şaştık size doğrusu, bu ne güçtür diye.
Çok şaştık, orada da kalakaldık.
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yanışmadan, süreklilikten ne kadar da uzak­
tayız. Onlar her gün, her an yıllardır büyük 
bir çaba ve dayanışma içindeyken, biz sade­
ce, ölüm yıldönümlerinde ölüm haftalarında 
bir araya gelip bu meselelerden söz ediyoruz.
Oysa, bu benim her günkü değişmez ger­
çeğim.
Yılların birikimi ve birbirine eklenen cina­
yetlerin sonunda bu tekrarlar çok büyük bir 
anlamsızlığa, bir hiçliğe sürekledi beni.
Babamdan sonra tanığı olduğum cinayet­
ler beni çoğalttı. Salonlara, meydanlara sığa- 
maz oldum. Anmaların ötesine geçme sabır­
sızlığım arttı. Bu duygumu diyebilmek, ile­
tebilmek için dememeyi, söylememeyi, bu 
türtoplantılardaolmamayı seçtim. Kitle ile­
tişim araçlarında çalışanlar benden evlatro- 
lümü üstlenmemi beklediler. Babamı anlat­
mamı, evlat olarak hakkımı aramamı, uğra­
dığım haksızlığı haykırmamı beklediler. Bu­
nun simgesel biranlamı olacağını söylediler. 
Direnmeye çalıştım.
Ben haykırmasını bilmem pek aslında. 
Kitleler bunu ister, bunu beklermiş. Belki 
toplum bilincimiz böyle artarmış. Bu toplu­
mun bilinci yerli yerinde bence. Kafam ıza 
vurula vurula, bayraklı tabutlarımızı taşıya 
taşıyabiz, toplum olarak bu bilinci edindik. 
Veya büyük bir bölümüm üz edindi diyelim. 
Bu acının tadını çok kişi biliyor. Tarifine ge­
rek yok. Bilen biliyor. Paylaşan paylaşıyor 
zaten. Acılı, ağır bir eski zaman filmi çevir­
meye hacet yok. Benmüdahil olarak katıldı­
ğım mahkeme salonlarında, teknik nedenler 
sayesinde, bir anda mucizevi bir biçimde, ka­
ranın aka dönüştüğü o salonlarda bir evlat 
olarak naşı 1 hiçbir işe yarayamadığımm, be­
nim gibi birçok evladın, birçok eşin, ananın, 
babanın, kardeşin oralarda nasıl sert bir du­
vara çarptıklarının ve bu duvarın varlığını 
resmi ağızların nasıl da rahatça, gam sızca 
doğruladığının, çağdaş bir filminin çekilme­
sini isterdim. Asıl bu fotoğrafın, bu saptama­
nın kamuoyuna sunulmasını isterdim. Diye­
lim ki kamuoyu bilinçlendi. Peki, sonra bu
bilincini ne yapacak? Yasal haklarımıza da­
yanarak, yasal yollardan neyi nerede nasıl 
arayacağımızı bilmiyoruz ki... Elimizde ad­
res yok ki... Canavarın kuyruğu, karanlık 
güç, ahtapotun kolları gibi adlarla idare edi­
yoruz hâlâ. Kitleler benim değil, onların ya­
pısını görmeli, incelemeli, bilmeli.
Ama bir kez daha, belki bir işe yarar diye, 
buyrun gereken buysa, racon buysa geri kal­
mayayım, bu görevi de yerine getireyim de­
dim şimdi yirmi yıl sonra. Gösteri mi gösteri 
olsun, buyrun, şiir mi, anlam mı, buyrun o da 
olsun. Tek eksik buysa buyrun, sakınmış ol­
mayayım. Duygu sömürüsü olmasın diye ke­
nara çekilmeyeyim, buyrun anlatayım size 
halimi, derdimi. Bu hafta, soranlara söyle­
dim, yazdım. Boy boy fotoğraflarımı, film ­
lerimi çektirdim, buyrun eksik kalmasın. 
Korktu, sustu, sindi demesinler. Hem, ko­
nuşmayanların konuşmasını beklerken, ko­
nuşmamak olmaz. Ayıp kaçar, dengesizlik, 
eşitsizlik olur. Kötü örnek olmayayım, konu­
şayım dedim. Ama şimdi burada sizlerle ko­
nuşmayacağım. Bizler konuşacaklarımızı 
konuştuk, hep buruktuk. Benim başım 
önümde. Ben hukuk arayışı içinde biryenil- 
giyi temsil ediyorum. Size bildiklerinizin 
ötesinde ne söyleyebilirim ki.
Sizinlekonuşmayacağım. Sizlere iletebi­
lecek hiçbir yeni sözüm yok. Biz birbirimizi 
biliyoruz, birbirimize zaten aynı şeyleri söy­
lüyoruz, birbirimize acı veriyoruz, birbiri­
mizden güç alıyoruz. Orada da kalakalıyo­
ruz.
Ben, bugün buradan katillerimize ve onla­
rın işverenlerine seslenmek istiyorum, onla- £  
rı tebrik etmek istiyorum. ^
Ben onların yirmi yıllık başarısının en ya- S  
kın tanıklarından biriyim. Jjj
Onları böylesine başarılı kılan bu toplu- ît  
mun, bu ülkenin, bu düzenin, buhukuk dev- 5  
letinin bir bireyiyim. Bugün hâlâ onları ko- g 
nuşmak durumunda kalıyorsak, gün onların o* 
günüdür. Babamın katillerinin yirminci yıl- ı£ 
lan kutlu olsun! Nükhet İzet İpekçi, babası Abdi İpekçi’y i anma toplantısında...
Siz hep gittiniz.
Bizler, ellerimizde uzaktan kumandalar
eski düzenimizden hayli farklı, eski çevremizden hayli kopuk
evlerimizde,
her kanalın, her haberine bakalım diye o kanaldan bu kanala 
zaplaya zaplaya gezerken
Sizler, ellerinizde çeşit çeşit sahte kimlikler, renk renk 
pasaportlarla
o sınırdan bu sınıra rahatça, zıplaya zıplaya geçtiniz gittiniz.
Ne müthiştiniz.
Bizler arasında, örneğin ben, 
pasaport kuyruğuna girdiğimde on sene önce, 
hele sonra, o vize için üç gün bekleyince üst üste 
hep sizi düşündüm, hep sizler vardınız aklımda.
O zamanlar yeryüzü burası, olur böyle adaletsizlikler derdim 
Şimdi o kadar soyut, o kadar kaderci olamıyorum.
Elbet sizin kadar kahraman, sizin kadar vatansever olamayız 
biz.
Biliriz bu işi kimselere bırakmazsınız siz.
Ama, iki yıl önce kazadan sonra, hep birlikte edindiğimiz bilgiler 
sonucunda,
olabildiğimiz kadarıyla işte, karınca kararınca bu vatan için 
kahrolduk biz,
Şimdi ise ben, ülkemin adaletsizliğine kahroluyorum,
Sahte kimlik ve pasaportlarınıza sadece onlara baktıkça 
devletimizin kendi mührünü sizin ellerinize kaptırmasına 
kahroluyorum.
Devletimizin adını bu konular etrafında çok anar, çok sorgular
oluşumuza
kahroluyorum.
Ne yazık, elimde olmadan ben de, sorgulama durumunda 
kalıyorum.
Çünkü sormak durumundayım, çünkü cevap alma 
durumundayım
Çünkü bu çok iyi bildiğim acıyı başkaları da yaşamasın diye
önlem alınmasını talep etmek durumundayım.
Çünkü gelecek kuşaklara tanıklığımı bırakmak zorundayım.
Tam ve açık bir gerçeğe ulaşamadığımızın tanığıyım ben. 
Tanıkların devlet güvencesinden mahrum oldukları için, onların 
konuşamadıklarının tanığıyım.
Dosyaların, devlet dairelerinde korunamadığının, 
onlan yok etmek isteyen gizli elden sakınılamadığının tanığıyım. 
Gerçeğe ulaşamadıkça kimse suçlu değil, herkes suçlu. 
Cinayet etrafında adı geçen kişiler arasında,
Devlet tarafından,
ister önce olsun isterse sonra, itibar görmüş olanlar varsa,
Onlann adı, devlet erkânından
bazı hanımlar ve beyler tarafından saygınlıkla anılıyorsa
ve daha aklımın alamadığı bir büyük ilişki yumağı
her gün gözler önüne seriliyorsa
“ Devlet uğruna öldürülenlerden söz ediliyorsa
ve bu öldürme işlerini
görev belleyen kişilerle, benim babamın,
diğerlerinin babalarının, eşlerinin öldürme işine katılan kişilerin
adlan ve onların tanışları, her nedense hep aynı kavşakta
buluşuyorsa
O zaman sormak istiyorum ben:
eğer bu kayıplar devlet uğruna verildiyse
milletimizin bunda ne gibi bir kazancı olmuştur?
Ama siz değerli tetikçiler, siz bu sorulara kanşmadınız hiç. 
Açıkça tartışamadınız böyle ince meseleleri,
Bu konulara muhatap olmanız beklendiğinde, 
susma hakkınızı kullandınız hemen.
Suçlamak şöyle dursun sorgulandığınızda, 
hafif bir televizyon programında 
anında yargısız infazdan dem vurdunuz.
Ben, canlarını sormadan aldıklarınızın 
çok canlı bir yakını, tanığı olarak, ben 
kalakaldım, mahkeme salonunda, ekran karşısında 
bu laflarınızı, her duyuşumda.
Siz canhıraş haklarınızı savundunuz, imrenerek baktım sizlere,
Hele bir de hukuk fakültelerini bitirenlerinize, neredeyse hasetle 
baktım.
Kutlarım, candan kutlanırı sîzleri.
Siz vurdunuz, korudunuz, korundunuz, savundunuz.
Siz durdunuz, sustunuz.
Yirmi yıldır ser verip sır vermediniz.
Keşke verseydiniz.
Kahraman katil, katil yamağı, katil yatakçısı yerine,
yiğit bir itirafçı olurdunuz
Eski sanık yerine, yeni tanık olurdunuz
Sözde vatansever yerine, sonradan da olsa
milletini aydınlıklara ulaştıran, sırlardan, karanlıklardan,
pisliklerden arındıran
temizliğe katkıda bulunan bir insan olurdunuz,
Keşke olsaydınız.
Olamadınız.
Kutlu olsun,
yirmi yıllık canavarlığınız kutlu olsun, size.
Aman özenli pozlar verin bu arada.
Fotoğraflarınız yakışıklı çıksın.
Yüzyıllar sonra sizi anlatacak olurlarsa bir çocuk masalında, 
sizinkilerden biri çıkıp da alınganlık gösterebilir: 
bizimkiler de o kadar çirkin, o kadar canavar değillerdi canım 
diye
aman dikkat, görüntüleriniz iyi olsun, 
yakışıklı, iyi kalpli, tatlı katiller olun.
Olursunuz siz,
kahraman katil olduktan sonra, onu da olursunuz elbet. 
Memleketimizin makbul vatandaşları konumunda 
görünen sîzlersiniz şu an.
Bize canımız kadar yakın olanların, 
ne amaçla, ne uğurda canlarının alındıklannın 
resmi bir açıklaması verilmedikçe 
makbul vatandaş biz değiliz, siz olacaksınız elbette.
Kutlu olsun sizlere.
T aha Toros Arşivi
